Trzydziestokilkuletni Włodek, niedoszły absolwent rusycystyki i skromny pracownik księgarni, prowadzi nudne, mieszczańskie życie z żoną Hanką, synem i teściami. Brak mu jakichkolwiek ambicji zawodowych i zainteresowań. Włodek czuje się całkowicie zdominowany przez żonę i teściową. Pewnego dnia, pod pretekstem kupna papierosów, wychodzi z domu, chcąc go opuścić na zawsze. Przypadkowo poznaje studentkę polonistyki Irenę, z którą nawiązuje romans. Irena za wszelką cenę chce uczynić z niego mężczyznę swoich marzeń. Niemal wbrew woli Włodka, usiłuje wylansować go na tłumacza, a nawet pisarza, wybrańca losu i ozdobę warszawskich salonów. Jej wysiłki są jednak daremne…