Połączona przed laty wspólnymi interesami grupa ludzi, popełniła zbrodnię, której istnienie zgodnie postanowili zatuszować. Aby zabezpieczyć się przed dniem, w którym przeszłość zacznie ich doganiać, ustalili prosty mechanizm: jedno, ściśle określone ogłoszenie prasowe miało być sygnałem alarmowym — znakiem, że ktoś natrafił na ich ślad, oraz zaszyfrowaną wskazówką, gdzie i kiedy mają się zebrać.

Lata mijają, sprawa wydaje się dawno zamknięta. Aż pewnego dnia, w zwykłej rubryce ogłoszeń, pojawia się ten jeden, ułożony przed laty tekst. Dla bohaterów to sygnał, którego nikt się nie spodziewał, oznacza, że tajemnica wyszła na jaw.

Odczytany szyfr prowadzi ich do rezydencji znanych filantropów sztuki, gdzie tego wieczoru odbywa się głośna premiera nowatorskiego filmu — okazja, pod osłoną której grupa może się zebrać bez wzbudzania podejrzeń. Wśród kieliszków szampana, błysków fleszy i rozmów o sztuce, jeden po drugim bohaterowie wymykają się z salonu, by zejść do piwnic z winami.